O Memorial da América Latina inaugurou no último sábado (07) a exposição “Mulheres Bordando a Resistência: Dos crimes da Vale à crise climática – Somos todas atingidas”. Reunindo obras têxteis produzidas por mulheres de comunidades atingidas por desastres e crimes ambientais, a inauguração da mostra marcou o resgate da memória dos 11 anos do crime da mineradora Vale em Mariana (MG) e estabelece uma ponte direta entre a impunidade corporativa e o agravamento da emergência climática no país, lançando luz sobre o protagonismo das mulheres que lideram a linha de frente da reparação e da organização popular. A exposição vai até o dia 7 de dezembro de 2026.

No tecido rústico da juta, a mesma saca que cobriu o racionamento sob a ditadura de Augusto Pinochet no Chile, mulheres atingidas bordam a própria história. Mais do que uma mostra visual, a iniciativa celebra a trajetória organizativa do Movimento dos Atingidos por Barragens (MAB) e evidencia como a ganância corporativa e os eventos climáticos extremos convergem para atingir, de forma desproporcional, os corpos e a vida das mulheres.

O retalho que virou voz: da resposta ao Pinochet à prática de libertação no Brasil

A linguagem das arpilleras nasceu no Chile dos anos 1970. Mães, esposas e filhas de desaparecidos políticos encontravam nos sacos de mantimentos o único suporte disponível para denunciar o paradeiro de seus entes e a violência do regime militar.

A ativista espanhola Esther Vital, que conheceu a linguagem em 2008 durante o mestrado na Irlanda ao lado dos pesquisadores Carlos Martín Beristain e Roberta Bacic, relembra a origem material e a força política do movimento.

“A própria palavra vem da materialidade da peça. A arpillera é a juta que vinha das cartinhas de racionamento durante a ditadura. Era o único recurso que as comunidades tinham: a farinha e as batatas que vinham nesses sacos. As mulheres cortavam esses sacos e, com as próprias roupas dos desaparecidos e restos de tecido, iam costurando a história conforme ela ia acontecendo: a história de luta e a história de luto, porque não tinham nem os corpos dos companheiros para poder curar”.

Conforme explica Esther, o que começou com as famílias dos atingidos pela repressão direta logo se alastrou por toda a sociedade, tornando-se uma ferramenta de sobrevivência e articulação comunitária.

“O movimento se espalhou pelo Chile. As mulheres que não tinham sofrido diretamente a violência da ditadura começaram a falar do seu cotidiano e dos seus problemas. Virou uma ferramenta de articulação e de geração de renda. Com a venda dessas peças para o exterior, elas financiavam as ‘ollas comunes’ – os comedores infantis e postos de saúde da comunidade – e internacionalizavam uma narrativa que ninguém dentro do Chile conseguia contestar. Elas foram a única voz dissidente do regime.”

Ao ser trazida para o Brasil e incorporada ao método organizativo do Movimento dos Atingidos por Barragens (MAB). a partir de 2010, como ferramenta de educação popular e visibilização do coletivo de mulheres, a arpillera adquiriu nova dimensão. A preservação dessa memória visual pelas próprias atingidas ganhou respaldo no país. 

Cristina Caponero, representante da Fundação Memorial da América Latina, reforça como os quadros, que medem entre 50 e 60 centímetros, extrapolam o objeto físico para abrigar um manifesto coletivo. “Essa história não precisa ser contada necessariamente por meio de livros. Ela pode ser contada por meio de um fio, uma agulha e um tecido. O que nos chocou foi a noção de coletivo que elas têm: não existe a primeira pessoa do singular. Por meio da arte, elas transformam dor em expressão, expressão em resistência e resistência em futuro”.

Esther Vital complementa lembrando a intenção política inerente a cada ponto costurado.

“As arpilleras foram feitas para denunciar. As mulheres não faziam quadros para guardar na gaveta. Se não quisessem falar, teriam feito bolsas ou panos de chão. As arpilleras do MAB hoje são um dos movimentos mais representativos da arte têxtil de resistência no mundo, exatamente porque a linguagem foi integrada ao método de educação popular e de organização do movimento”.

11 anos de Mariana e a ferida aberta de Brumadinho: o lucro acima da vida

A exposição resgata a memória de dois dos maiores crimes socioambientais da história mundial. Em novembro de 2015, o rompimento da barragem de Fundão, em Mariana (MG), lançou mais de 45 milhões de metros cúbicos de lama tóxica sobre a Bacia do Rio Doce, devastando comunidades ao longo de três estados.

“O rio é doce, a Vale é amarga”, lembra Dani Höhn, integrante da coordenação nacional do MAB, citando a adaptação poética para enfatizar que a tragédia não foi um acidente. A negligência desaguou, pouco mais de três anos depois, na tragédia de Brumadinho, em 2019, onde 12 milhões de metros cúbicos de rejeitos de minério de ferro ceifaram 272 vidas e contaminaram mais de 300 quilômetros do Rio Paraopeba.

“Mariana foi a sirene em Brumadinho que ninguém escutou”, apontou a economista Helena Taliberti, presidente do Instituto Camila e Luiz Taliberti, que perdeu dois filhos, Camila e Luiz e a nora no crime de 2019. 

Helena relatou a angústia dos primeiros momentos e a falta de preparo e integração das autoridades. “Eu recebi na tela do celular uma mensagem de que havia rompido uma barragem em Brumadinho, meus filhos tinham ido para lá. Eu não conhecia Minas Gerais. Quando chegamos na academia de polícia em Belo Horizonte, o caos estava instalado. A gente precisa que o poder público saiba o que fazer, o que nos orientar para fazer. Não existia a menor possibilidade de nenhuma orientação do poder público, porque eram muitos familiares, muitas pessoas procurando pessoas que estavam desaparecidas”.

A falta de diálogo entre os órgãos estatais e as empresas agravou a agonia das famílias. Helena detalhou o labirinto burocrático que enfrentou para obter qualquer pista sobre o paradeiro dos jovens. “Nós tivemos que fazer no total sete cadastros nesse bendito sistema. O sistema do IML, que era da Academia de Polícia, com o sistema online da Defesa Civil e com o sistema da própria empresa, não conversavam. E, lógico, quem não era funcionário da empresa não era procurado, porque eles só buscavam funcionários. Meus filhos não eram funcionários da Vale. Tivemos a confirmação de que eles estavam na pousada somente na segunda-feira. Todos morreram.”

A gravidade do impacto físico da ruptura também foi lembrada por ela, que contrapõe a dinâmica do desastre com o caso de Mariana. “Quando a gente fala assim, o rompimento da barragem de lama, a gente pensa na água que vai levando. Então, neste caso, não foi o rompimento de água. Foi o rompimento de minério de ferro. Foram 12 milhões de metros cúbicos de minério que se romperam e, por onde passaram, carregaram casas, árvores, pontes e tudo o que viram pela frente. Mariana foram 45 milhões de metros cúbicos, muito mais do que Brumadinho. Brumadinho não foi menor do ponto de vista socioambiental, mas foi muito maior do ponto de vista humano, porque matou 272 pessoas.”

Onze anos após Mariana e sete anos após Brumadinho, as populações atingidas seguem mobilizadas pela reparação integral e pelo direito à água, à saúde, à moradia e ao trabalho digno, ecoando a constatação de Helena de que a dor de quem sobrevive a essas tragédias não se encerra com o fim das buscas. “A tragédia, na verdade, só começou no dia 25 de janeiro de 2019. Quem passa pelo que nós passamos vive isso todos os dias.”

A crise climática tem rosto de mulher: o cuidado como linha de frente

As narrativas registradas nos tecidos revelam que a mineração predatória e os eventos climáticos extremos compartilham a mesma lógica: a busca pelo lucro em detrimento das vidas humanas e do meio ambiente. Nesse cenário, o impacto mais severo incide sobre as populações em maior vulnerabilidade, como quilombolas, ribeirinhos, indígenas e moradoras de periferias.

Tamires Cruz, integrante da coordenação do MAB, ressalta que a sobrecarga de trabalho e de cuidado recai fundamentalmente sobre a figura feminina durante emergências socioambientais.

“Na linha de frente de um desastre climático ou crime socioambiental, são as mulheres que assumem o papel de cuidar da família e da comunidade. Elas atuam quase como agentes do poder público, suprindo a ausência do Estado. Mães solo e chefes de família cuidam de seus idosos e filhos e, ao mesmo tempo, encontram forças para se organizar e lutar pela garantia de direitos”, conclui.