Iguaçu

Os rios

I

não importa sua substância

Cobre?

Madeira?

tampouco sua origem

Piracicaba?

Tocantins?

Paraná?

Titicaca?

Panamá?

nem mesmo sua identidade

Francisco?

Madalena?

tudo isto pode ser trocado

por trinta moedas de ouro

II

as águas que romperam

pelos meandros de seu caminho

todo o sal da geologia

perfuraram rochas

se lançaram em quedas suicidas

e copularam com o mar

Paralisaram

diante do concreto armado

Os afogados

I

a torneira rangeu

g

o

t

a

a

g

o

t

a

sobre a pia solitária

da casa

II

cansados naquela cama

os dois miravam o teto

no quarto escuro

III

era possível contar

as voçorocas de suas mãos

fotografia do chão que araram

de lua a lua

IV

a casa tinha

teto tinha parede

tinha banheiro tinha

chão

não teria mais nada

(isto não tinha graça)

V

numa qualquer

as mesmas águas de seu batismo

do suor a minar do corpo que trabalha

e ama

da mijada no pé da cerca

da chuva necessária ao chão e à semente

cumpriram a profecia do dilúvio

deus desta vez

esquecera de ordenar

a construção de uma arca

VI

o sertão e a selva

viraram mar

E morte

VII

o dilúvio chegou também

à terra dos rios

de leitos de concreto

e secos de peixe

arrastou tudo

dos que nada têm

travessou paredes e feridas

carregando móveis corpos carros

e germes

por mais um ano seguido

VIII

os jornais deram a notícia

MORTES

ENCHENTES

DESLIZAMENTOS

EMVÁRIOSLUGARESDOBRASIL

os jornais não disseram

que a pedido do governador

a empresa de saneamento

abriu as comportas de contenção

do rio enclausurado

era preferível deixar umas famílias

no pântano

a alagar a grande marginal Tietê

(menina dos olhos na campanha eleitoral)

IX

árvores bichos e gente

não sabem andar sobre as águas

X

a estiagem

a água baixa

homens mulheres crianças

e cães

andam por entre o entulho

— ratos e baratas espreitam

homens mulheres crianças

buscam recolher o lixo

deixam pegadas na lama

tentam juntar os cacos

de sua história

Tantas vezes rasurada

Húmus

leu as manchetes dos jornais

os números de mortos

de desalojados

de megawatts

tomou um gole de água

gelada

concluiu

— a quem não interessam

a cumplicidade ou a resignação

Só resta a luta.