Ouvi falar de uma mulher e um rio

Se ferozmente o capital e sua gula continuam tentando calar os que lutam, o povo também, teimosamente, continua com pés firmes no caminhar da resistência. Tem gente organizada em todo canto: acampamento, ocupação, estradas paradas, gritos altos dizendo ‘não’. Tem movimento, poesia, música e toda criatividade que se possa imaginar. É a prática social de resistência do povo que toma nas experiências acumuladas o ânimo para seguir e deixam para as que virão o seu legado. A luta, quando entendida, assimilada e incorporada passa a ser parte fundamental daquilo que nos compõe. 

Nisso, o mundo novo vai virando uma grande casa a ser construída. Os que chegam começam a aprender a preparar a massa e logo, logo já posicionam os seus tijolos. A casa começa a ganhar forma, e é casa coletiva, onde cada tijolo é parte fundamental. Às vezes é preciso ir mais devagar, a preparação vai mal e o trabalho tende a ser mais difícil. Mas tem horas que novos arquitetos dessa utopia chegam e já se reanima a empreitada. É trabalho árduo, duro, alvo de muitos ataques. A braveza de nosso inimigo é por vezes cruel e parece nos derrubar, mas quando tudo aparenta estar destruído, resistente permanece a base de nossa casa-vida, e lá se voltam os joão-de-barro ao trabalho doloroso, mas bonito, que é continuar acreditando na justiça social.

Há muitos que no caminho dão sua vida na edificação dessa obra. Esses que se vão, na verdade nunca vão por completo, porque seus tijolos, ensinamentos e cada pedacinho dos seus sonhos coletivos, permanece. É oxigênio para os que chegam e para os que ainda virão.

Dessa gente que sonha, luta, vive e foi na vida operário fiel dessa empreitada, e pela força do tempo, do acaso ou pela própria ação feroz do nosso inimigo, acabam nos deixando, fica muito mais do que a saudade, a dor e o desespero. O povo que sofre e resiste sabe, desde muito tempo, que quando perdemos quem luta, o que fica é a lembrança companheira, que é movimento e esperança, é a memória que é resistência, de continuar marchando pelo Novo Mundo, de fazer valer a luta dos que se foram antes de nós, dos que dão sua vida por sonhos coletivos.

É assim a história que ouvi falar de uma mulher e um rio.

Nilce de Souza, a mulher. Madeira, o rio. Ela não era uma mulher fora do comum, era mesmo como a gente, que é mãe, avó, lava roupa, arruma a casa, cuida dos filhos, do marido, anda de bicicleta, chora, se cansa, faz de um tudo, sonha aos montes, vai à luta, é militante. Ele, o rio, era fartura, riqueza muita, mundaréu de peixe, vegetação nativa, correnteza mansa, mas brava também, açaizeiro, castanheira, cupuaçu, beira-rio de riqueza, muita gente ao seu entorno.

A mulher tinha cinquenta e tantos anos – meio século de vida. O rio, muito mais. Mas os dois tinham uma ligação de muito tempo. Nicinha nasceu beirando rio, viveu nele a vida toda. Pescadora que era, entendia seus quereres, suas águas mansas e violentas, a época da piracema, os gostos do rio, entendia dele como entende de qualquer membro do seu próprio corpo, como entende dos entes queridos, como entende da vida.

Um rio para quem nele nasce, vive e pesca, é como se fosse uma entidade, parte de si, parte de tudo que tem significado. É dele, que não só Nilce, mas toda gente dali tira o seu sustento, nas suas margens constroem sua história feita de risos e lágrimas. Da mulher e do rio que contamos, há algo em comum aos dois, além da ligação longínqua: foram atingidos por barragens.

As usinas Jirau e Santo Antônio, dos consórcios Energia Sustentável do Brasil e Santo Antônio Energia, respectivamente, não represaram somente o Rio Madeira em Rondônia, mas também construíram barreiras às gentes que existiam ali e às histórias vividas e construídas por esse povo.

O estrago foi grande, destruição para todo lado, alagamento, inundação, o rio morto, a vegetação também, a meninada nas ruas, nas drogas, na prostituição, as moças pegaram bucho, os pais das crianças são barrageiros sem destino, logo as abandonaram, as casas foram tomadas por água, a terra foi-se junto. Arrebentaram-se todas as redes: as de pesca e as da vida. Mas o povo não é de aguentar calado tanta injustiça. Mesmo que o poderio político, econômico, jurídico e midiático dos barões da energia seja grande, o esperneio do povo não para, a luta aumenta e se fortalece, reacende-se a chama: os atingidos não abrem mão dos seus direitos.

Em Velha Mutum Paraná, novo local de morada de Nicinha, após sua comunidade antiga ter sido atingida, o sol é quente, 37 pescadores, condições de sobrevivência mínimas. Gente que ganhava bem e tinha trabalho diário e pescado farto. Hoje não! A Usina tirou tudo, só não tiram, de nenhum modo, os sonhos e a vontade cada vez maior de lutar. E é lá onde Nicinha esteve, lá sua militância, lá seu barraco, lá sua busca por sustento e sobrevivência, lá os rastros de uma vida nova que ela não pediu, que a ela não interessava.

Mas danada que era, desbocada, risonha e esperançosa, construiu-se na luta, na resistência ribeirinha, contra as injustiças de que nosso povo nas barrancas do rio, na cidade, em cada canto desse mundo, continua sendo alvo.   

Uma mulher. Pescadora, filha do rio, nasceu lá dentro, tinha profundidade no olhar, e não só nele, mas na fala, no riso, no sentimento e na revolta também, revolta contra o que fizeram o rio transformar-se.

Uma mulher. Resistência-Amazônia. Resistência ribeirinha. Resistência feminina. Um corpo encontrado no rio. Pés, mãos amarradas, pedras e nós para nos segurar. Chorou o rio Madeira, que corre bravamente, como se a correnteza brava procurasse a filha que perdeu. São histórias submersas, relatos de uma guerra. Mas um corpo que luta pelo rio e pela sua gente, torna-se também correnteza de esperança, o rio guarda as histórias de resistência de seu povo, não esse rio morto, barrado, mas o seu rio, Nicinha, o rio do mundaréu de peixe, da fartura e da beleza. Porque já sabe toda nossa gente: Usina não é rio. Usina é indústria. E como toda indústria nesse sistema, serve apenas para dar lucro a alguns.

A luta prossegue em Rondônia. Perder uma operária fiel na construção da casa, que é o Novo Mundo, não é fácil. Mas os atingidos resistem, ocupam novas terras, fecham estradas. Ao novo acampamento deram o nome de Nicinha, ela está presente, nos cartazes que pedem justiça, na Arpillera bordada pelas mulheres companheiras, nas memórias bonitas do nosso povo, se mistura ao balançar da bandeira, aos gritos de resistência, na saudade doída e fatigada, mas ao mesmo tempo cheia de esperança de que a luta, por mais difícil que seja, vale a pena.

É bem verdade que os que vão sempre deixam mais do que levam. As sementes plantadas por eles germinam e logo dão novos e bons frutos. Isso nos ajuda a lembrar que resistir é costume antigo de nossa gente. Por mais duro que seja essa lida, o que mantém a marcha viva até hoje é essa mania que o povo tem de transformar a dor em luta, feito arte de continuar acreditando em uma nova sociedade, onde os sonhos não custarão nossas vidas e a luta não se manchará de sangue.

Coletivo de mulheres do MAB